【楼诚】戏文ch24.荒原
明诚是个孤儿,从记事起就在孤儿院,没有见过自己的父母,也不知道他们长得什么样。
战争从那时候就已经开始。
无关正义或者邪恶,仅仅是生存的需要。
没有哪个孩子不渴望食物和玩具,而孤儿院里并不会有充裕的物资。
更大的强壮的孩子会理所当然地抢走较弱小孩子的东西。
这是孤儿院里的丛林法则。
他的体型不占优势,瘦弱如豆芽菜。
所以,最早习惯的,就是饥饿。
事情并不只是这样。孩子的残忍有时候是大人想不到的。
有一次,他被关在柜子里,关了一天,因为试图护住自己的小饼干。
柜子里面是黑暗的,他很害怕。可是流了再多的眼泪也没有用,嘴巴里塞着手绢,手也被绑着,泪水一直往耳朵里跑。
那时候是三岁还是四岁,记不清了,但是,那种恐惧却保留了下来,到了现在,他还是会害怕封闭的黑暗空间。
因为义务教育的存在,基本上所有孩子都可以上学。
学校是个小型社会,遵循社会习定俗成的认定:没爹没娘的孩子因为无人管教,所以必定粗野,容易堕落。
一旦什么罪案说起某个少年犯,必然大书特书他的家庭背景,丧父、丧母或者家庭不和云云。
学校里两个孩子若发生什么小摩擦,家长接孩子时往往口不择言,一定是缺管教一方的野蛮行径。
你没有可口零食,所以想抢我家孩子的零食。你没有精美文具,所以眼红我家孩子的文具……
但实际情况可能是:零食掉地上了,所以想阻止对方吃;铅笔不够尖了,想削一下再还……
稍微有点委屈,明明自己并不是坏孩子。
明诚还是很喜欢学校。
他喜欢上课,老师把课讲得很明白。
非常喜欢图书馆,有很多书。那里面有个不一样的世界。
十岁的时候,人生出现了重大转折,有人领养了他。
第一年简直是生命中最快活的日子。
养母是个钟点工,收入不高,但对他是很好的。
他穿上了新衣服,还有了玩具、零食、新文具。米浆的香气暖融融的,叫人打心里欢喜。
永远都记得上五年级时收到的第一个铅笔盒。是个铁皮盒子做成的,上面印着小小的黄色的雏菊。
希望她一直这么喜欢他。
然而第二年就知道了全是痴心妄想。开始莫名其妙地挨打、饿肚子,床也不许睡。
于是明白一件事情:平白得来的好,随时会失去。
好在,还有上学的时候。
上学路上会经过一条小路,沿途野花这里一簇那里一簇地杂乱开着,全无章法。但它们是这样生命强盛的花朵,被人一遍遍地踩踏之后又一次次顽强地冒出头来。
在走到学校之前,他小心地把兜里的一根火腿肠吃掉,这是维持一天生活的热量。
除了上课,最喜欢去图书馆看书,不为黄金屋和颜如玉,而是因为很多的疑惑都可以从中去寻找解答。
只要生存在这个世界上就会有各种各样的伤害。如果不想无助地被生活吞噬,那么就去打垮它。
他很聪明,又足够勤奋,所以成绩非常好。
然而他上不了大学,因为没人出学费。
那也没有关系,自己挣就是了。他已经18岁,不会被归于童工。
离家的那一天,他做了件坏事,窥视了养母的秘密,那个日记本。
养母的奇怪举动有了合理解答。
之所以被领养,是因为养母以为他是她好不容易找回来的亲生孩子,而事实上并不是。
那个搞大了她肚子又信誓旦旦说着一定回来娶她的男人一走十二年,从没回来过。她辗转打听到,那个人把生意做得不错,早娶了老婆有了孩子,把她忘到九霄云外。
她失去了青春年华,未来又毫无指望,只能将一腔怨愤向孩子发作。
执意求取的结果就是这样,既伤人,又伤己。
打了几份零工,在一个清吧驻唱的时候,他遇到梁仲春。
给小费时,这个男人说:“我觉得,你可以尝试一下表演,去个专业院校学一学。”
“为什么这么说?”
“听你静静唱歌,感觉就像在说一个故事。你的表情、眼神、肢体都在一致地为这个故事服务,我完全被你带了进去,这是可能成为一个演员的潜质。”
19岁,带着攒了一年的钱,他考上了苏影,也在那一年,遇见明楼。
他在实验剧场里面,看着这位已经毕业的师哥排练。
开始前和开排后像是两个人,无论气质、神态、声音,还是走路的方式。
把自己塞进角色的框架里面,完全变成另一个人。
表演课所学到的理论具象化地呈现于眼前。
明诚很安静地一遍遍看了他的表演。
那部话剧的名字叫做:红日。
此时,距离他们第一次合作,还有七年的时间。
评论